Una vasija de barro

Carta a mi padre, Rodrigo Escobar Navia

Hoy, 6 de noviembre de 2020, cumplirías 86 años. No es fortuito que me encuentre aquí en esta biblioteca leyendo a Borges. Cómo te gustaba Borges! Tanto que esparcí tus cenizas sobre la tumba del célebre argentino en el cimetière des rois en Ginebra. Las guardé durante dos años en el fondo de un cajón de mi armario. Me aterrorizaba que alguien las encontrara, no sabía dónde ponerlas. Echarlas al Ródano habría sido otra opción, todos los ríos cargan muertos. Un día se me ocurrió ponerlas en la tumba de Borges. Allí estás bien, y yo tengo donde ir a dejarte una rosa. Me hace gracia pensar que quienes van a honrar la memoria de Borges, te visitan a ti de paso. A veces me imagino que los miras con curiosidad, tratas de descifrar sus historias, con el tiempo empiezas a reconocer algunos visitantes que retornan. “Tenemos visita, Maestro” le dices a Borges. El estará feliz de que le prestes tus ojos para narrarle el mundo, envidiables tertulias las que tendrán ustedes.

Hoy me asaltó la angustia de perder la memoria. Olvidarme de ti. Como si los recuerdos fueran agua que lucho por retener entre mis manos. No quiero olvidar la bondad de tu sonrisa, tus manos morenas, esa cosa extraña que hacías de rascarte la oreja izquierda con la mano derecha pasando el brazo por encima de la cabeza, como si buscaras el camino más largo. O esa manera de mover las…